Su mano entre mis manos,
sus ojos en mis ojos,
la amorosa cabeza
apoyada en mi hombro.
¡Dios sabe cuántas veces,
con paso perezoso,
hemos vagado juntos,
bajo los altos olmos
que de su casa prestan
misterio y sombra al pórtico!
Y ayer... un año apenas,
pasado como un soplo,
con qué exquisita gracia,
con qué admirable aplomo,
me dijo al presentarnos
un amigo oficioso:
-Creo que en alguna parte
he visto a usted. -¡Ah! bobos,
que sois de los salones
comadres de buen tono,
y andáis por allí a caza
de galantes embrollos:
¡Qué historia habéis perdido!
¡Qué manjar tan sabroso
para ser devorado
sotto voce en un corro,
detrás del abanico
de plumas y de oro!

¡Discreta y casta luna,
copudos y altos olmos,
paredes de su casa,
umbrales de su pórtico,
callad, y que el secreto
no salga de vosotros!
Callad; que por mi parte
lo he olvidado todo:
y ella... ella... ¡no hay máscara
semejante a su rostro!

Sa main entre les miennes,
les yeux dans les yeux,
sa tête langoureuse
appuyée sur mon épaule.
Dieu sait combien de fois,
d'un pas paresseux,
nous avons erré ensemble,
sous les grands ormes
que prêtent à sa maison
du mystère et de l'ombre sous le portique !
Et hier... un an à peine,
qui a passé comme un souffle,
avec quelle exquise grâce,
quel admirable aplomb,
me dit-elle, alors qu'un vague ami
nous présentait l'un à l'autre :
-Il me semble vous avoir déjà vu
quelque part. -Ah! idiots,
que vous êtes vous autres dans les salons,
commères bien pensantes,
qui furetez partout à l'affût
de galantes embrouilles :
Quelle histoire vous avez manquée là !
Quel mets savoureux
à dévorer
à mi voix dans vos cercles,
derrières vos éventails
de plumes et d'or !

Discrète et chaste lune,
grands ormes touffus,
murs de sa maison,
seuil de son portique,
taisez-vous, et que le secret
reste entre vous !
Taisez-vous ; car pour ma part
j'ai tout oublié :
et elle... elle... il n'y a pas de masque
semblable à son visage !