Cruza callada, y son sus movimientos
silenciosa armonía;
suenan sus pasos, y al sonar, recuerdan
del himno alado la cadencia rítmica.

Los ojos entreabre, aquellos ojos
tan claros como el día;
y la tierra y el cielo, cuanto abarcan,
arde con nueva luz en sus pupilas.

Ríe, y su carcajada, tiene notas
del agua fugitiva;
llora, y es cada lágrima un poema
de ternura infinita.

Ella tiene la luz, tiene el perfume,
el color y la línea,
la forma, engendradora de deseos;
la expresión, fuente eterna de poesía.

¿Que es estúpida?... ¡Bah! Mientras callando
guarde oscuro el enigma,
siempre valdrá, a mi ver, lo que ella calla
más que lo que cualquiera otra me diga.

Elle passe, muette, et ses gestes sont
une harmonie silencieuse ;
ses pas résonnent, et en résonnant, rappellent
de l'hymne ailé la rythmique cadencée.

Elle entr'ouvre les yeux, ces yeux
aussi clairs que le jour ;
et la terre et le ciel, et tout ce qui s'y trouve,
brûle d'une lumière neuve dans ses pupilles.

Elle rit, et ses éclats de rire, ont des notes
d'eau fugitive;
elle pleure, et chacune de ses larmes est un poème
d'une tendresse infinie.

Son éclat, son parfum,
son teint, sa ligne,
sa forme, qui engendre les désirs ;
son expression, sont source éternelle de poésie.

Vous dîtes qu'elle est stupide ?... Bah ! Tant qu'elle se tait
l'énigme reste entière,
de mon point de vue, ce qu'elle tait vaudra toujours mieux
que ce que n'importe quelle autre pourrait me dire.